Enredarme en las palabras o las piernas
amar a los amigos y cuidarlos
estar cerca de mi vieja
viajar con el sol de las seis de la tarde.

Escribir canciones que hablen de esto
y también del amor que trasciende
el que empapa

Extrañar a mi hermana
dormir con mi novia todas las noches
y a veces extrañarla igual.
Soñar con sus besos cada mañana
sus piernas enredadas
en mi cama.

Escribir es como andar en bici capaz. Cuanto más lo hacés más te gusta.
Todo lo que hago con vos me gusta.

Me acuerdo y extraño
aunque no tenga sentido
espío tu vida entre las sombras,
como puedo.

Porque sé que no podría decir
ninguna palabra que salve
los años, las lágrimas
los errores
ninguna palabra que nos salve.

Pienso tu nombre en silencio
sí, todavía.
La piel suave, la cara de dormida
la intensidad, el iman.

No existe
una palaba que te salve.

Hace mucho quiero escribir sobre tu caminar
o nuestro caminar.
No puedo evitar hacer comparaciones.
Hubo una persona que me mantuvo detrás de sí hasta en eso, lo más simple, caminar por la calle. Ir persiguiéndola, rogándole que me dejara ir a la par. Pero no, no pudimos hacerlo.

Vos en cambio me proponés todo paridad
todo juntas sin necesidad
todo el aprendizaje.
Siento culpa cuando te digo que no
porque no sé otro modo
y vos me mirás con los ojos oscuros
y me hacés desandar todos los caminos
hacés preguntas difíciles cuando volvemos de tomar cerveza
y no aceptás mis evasivas
qué es lo que provoca la inseguridad
el miedo
¿pensás que va a aparecer alguien "mejor"?

y no
no estoy segura de merecerte-

Borrador

Si me veo reflejada en ella es más fácil. Me agarra de la cintura, me rodea y besa mi cuello.
"Sos hermosa", dice. Soy hermosa. Debe ser, sí.
En su boca-imán hay muchas palabras que me gusta escuchar. Cuando dice que me ama, por ejemplo, y a mi se me llena de luces el cuerpo. Cuando me reta y pronuncia mi nombre completo. Cuando le pregunto si va a hacer el mate de la mañana y dice que sí. Cuando se queja de que me soñó toda la noche, y yo estuve a su lado.
En sus ojos-fuego hay muchos destellos que me hacen feliz. Cuando le digo que la amo, por ejemplo, veo las chispas que corren en todas direcciones. Cuando la acerco a mi y le digo "de verdad no sos un sueño?".
Zoe tiene 19 años y en las 24 horas que tiene el día, puede tener 12 o 25. Cuando recién se despierta generalmente parece más chiquita: los ojos chinos, la boca en gesto de capricho, el remoloneo en la cama.
-Mmmmmm
Una y otra vez ese sonido. Imposible despertar antes de tres alarmas.
Durante la tarde muchas veces crece y me lleva, con ella puedo hacer las cosas en casa que tanto me cuestan. Se hace preguntas y piensa, responde rápido. Pisa los años que tiene y se pone a mi altura para mirarme de frente: ¿A qué le tenés miedo, Can?"

Me tiene dentro de sus ojos,
me tiene observándola reir.

En serio, ella me tiene.

Cargo demasiado peso
aunque sea menos que antes.
Cada tanto tengo acidez
sueño con ausencias
y me hago algunas preguntas.

Cuál es el camino
cuando el piso se te mueve?
Cuando construís sobre ideas
que tal vez son de otros.

Cuál es el camino
cuando te tiraron migas de pan
en cualquier lado
y no supiste ver
no pudiste ver.

Cuál es mi camino
si todavía no me conozco.
Ojalá me acompañen ojos de fuego
ojalá siempre esté el destello
y ojalá yo me de la oportunidad
de abrir esas puertas.
La acidez
las ausencias
las preguntas
tus respuestas.

Necesito enumerar
escribir
describirte (me).

Porque todo va en plural.
El fuego de tus ojos cuando me mirás
y no importa mi miedo
que te cuente todos los traumas
las marcas del dolor.
Que te diga que no puedo
que te pregunte por qué me ayudás
¿Por qué hacés todo lo que hacés?

Ahora todo lo digo -decimos- en plural

tus ojos están en llamas
por ternura
por amor
por pasión
y yo me enciendo, inevitablemente.

Enciende y derrite
moldea.
Crezco y aprendo en tus manos
te enseño lo que sé
te muestro lo que aprendí.
Te amo con el cuerpo entero
gracias por encenderme.

Algo de la energía

Intentar encontrar respuestas
en tu piel
en la mía
las lágrimas me amenazan en cada movimiento
no sé si sos vos o soy yo
seguro un poco de ambas
tus manos se abren paso
a través de todas mis puertas
quizás busquen respuestas también
lo cierto es que me desarman
me derrumbo
no encuentro ningún sostén más que tus ojos.

debe ser la energía
la que compartimos
decís que en realidad es la mía
que podés recibirla y sentirme
me preguntás si tengo miedo
ni siquiera puedo responder.

supongo que sí
"es difícil amar después"
tendría que hacerme cargo de eso
aceptar lo que me cuesta
aflojar la mochila de la espalda
para que sea más fácil
buscar las respuestas
de las dos
superar el miedo
de las dos
poder amar después.

Una vez subimos a un escenario a cantar
tu voz encandilaba
a mi, a todos los demás.

Lo que pasa siempre.

Una vez me mostraste tus canciones
las que hacías para no llorar.
Y me encandilaba,
es lo que pasa siempre.

Teníamos todo el amor del mundo
las ganas de crecer
y demasiadas paredes alrededor.

El destino nos propuso
la posibilidad de correr
y quisimos quedarnos.

Enredadas en las casas nuevas
intentando no caer
los besos fueron el refugio que nos supo contener.

No me alcanzó el amor
sostenerte no fue suficiente
aunque se me inflara el pecho de solo verte.

Sigo pensando seguido
haciéndome preguntas
aunque sé que tuvo que ser así.

Te dedicaría

Todas las canciones de amor que escucho

Salvo las que cuentan

Que es en parte lastimarse

Porque con vos eso no existe.

Entonces

Te regalo

Todos los abrazos que necesita el mundo

Todas las caricias que nos hicieron falta de chicas

Todas las palabras que nadie dijo

Te ofrezco

La opción de hacer algo distinto

Las risas de los chicos

El ronroneo de mis gatos

Te abro la puerta de mi casa

Y con eso mi vida

Para volverte parte de ella

Para ver con tus ojos el mundo.

Cielo

Llenar el espacio
ocupar todo el aire
no hay nada fuera de la burbuja

perder el rumbo
estar flotando

me siento como levitando
como si todo fuera un sueño
¿será real que sos mi cielo?

pienso en forma de nubes
siento el aire como los pájaros
no hay suelo bajo mis pies
sólo vos volando alto.

Los ojos oscuros
la mirada perdida
sin dejar de sonreir buscás respuestas.
Las manos firmes
pies sobre la tierra
¿A dónde vas cuando te perdés?

Te dormís a las siete
conmovida por la conexión
buscás quien pueda quererte
alguien que quiera (cantar) tu canción.

Despertamos a las once
con resaca y ganas de seguir
tus brazos me envuelven
son el lugar donde quiero ir.

Hablar de madrugada
hacernos las preguntas necesarias
soñar con tu cuerpo de almohada
ver el sol del día desde tu ventana.

Sentimientos encontrados

Como cuando deseás hasta agonizar
como cuando querés y no podés frenar
como cuando duele el cuerpo pero bancás

Sentimientos encontrados generás
ida y vuelta, siempre chocar
tus palabras, tus distancias
decime algo que lo haga cambiar.

Como cuando te arrepentís y me besás
como cuando te alejás cada vez más
como cuando duele, pero bancás.

Sentimientos encontrados hay acá
para cada escape respuestas hallar
no salir corriendo sin encontrar
decime algo que lo haga cambiar.

El nombre que significa vida

Hace falta explicar
lo que te quiero decir?
Hacen falta más palabras
para poder compartir?

Ya sé lo necesario
que anhelo tu destello
no habrá un calendario
que no quite este cielo.

Desde el sur estoy pensando
en el nombre que significa vida
en tu risa contagiosa
que se impregna cada día.

Dónde estabas antes
antes de los pasos que di
desplegabas todo tu arte
pero tal vez lejos de mi.

Me gustaría hacerte canción..

El primer beso de verdad.

Tengo un montón de nombres en la cabeza.
Sabrina.
Sofía.
Geraldina.
Antonela.
Mercedes.
Julieta.
Antonela.
Sabrina.
Camila.
En el medio hay varios otros que aparecen como atemporales: Marianela, Jessica, la chica Shell, otra Sofía.
Todas ellas son momentos importantes de mi vida, que no sé si puedo ya detallar como antes. Pero me gustaría.
A Sabri la conozco como desde 2do grado, o sea, a los 7 años. Siempre me pareció hermosa en su fortaleza y simpatía. Admiraba esa soltura que tenía para decirte que no quería ir a tu casa porque no tenía ganas. Un hecho trascendental de la primaria: cuando le dijeron que su papá, al que ella nunca conoció, había muerto. Me llamaron al gabinete psicopedagógico para que la acompañara y contuviera, fue la primera vez que vi llorar tanto a esa rubia.
Ya en la adolescencia me gustaba cómo era capaz de ser sexy y varonil al mismo tiempo, la forma en que deslumbraba a los hombres (y a todo el mundo) con su uniforme de colegio privado jugando al fútbol en la República de los Niños. Además de todo eso, éramos un refugio una para la otra. Pasábamos días enteros juntas.
No tengo recuerdo claro de cómo fue el momento previo a nuestro primer encuentro sexual. Mientras escribía esas palabras cayeron las imágenes: organicé un pijama party en casa, lo más llamativo era que había decidido que fuera mixto (por eso varios amigos no pudieron ir, no los dejaban). Al final sólo eramos cuatro: Santi con su novia Ami, y Sabri y yo. Armamos dos colchones en el living y por supuesto la pareja dormía en el mismo, así que nosotras dormimos juntas. Nos acostamos de frente y ya sentía dentro de mi demasiada adrenalina: le dije "No te parece que estamos muy cerca?", y ella me pidió que le diera un beso. Moría de nervios, le dije que no. Que cómo me decía eso. Sabri insistía, es otra de sus cualidades. Así que lo hice, le di un pico y ella abrió un poco la boca buscando más. Se me heló la sangre. Jamás se me había ocurrido que podía pasar eso. Pero no pude frenar el impulso de besarla, y esta vez sí, buscar su lengua con la mía y disfrutar sus labios como tanto había deseado sin notarlo.


Con Sofía es la historia más enroscada y extraña de todas las que viví. La debo haber contado más de un millón de veces y siempre me sorprende de la misma manera.
Cuando tenía 13 años, unas amigas del Colegio me dijeron que tenían un chico para presentarme. "Escucha la misma música que vos, le gusta leer, es sensible". Bueno, dije, y probablemente fui yo quien le envió solicitud por MSN, que era la plataforma de chat por PC del momento. Recuerdo que estaba en el departamento de mi tía, ya que en casa no teníamos computadora todavía, y hablé con Juan toda la noche. Literalmente. No me podía dormir porque quería verlo. De ahí a juntarnos deben haber pasado unos tres días. El punto de encuentro fue la clásica esquina de 8 y 50, en Mc Donald's. Pero me dejó plantada; en realidad, se la pasó mandando mensajes de que estaba llegando, pero jamás apareció. Cuando estábamos por irnos con Sabri, pedimos monedas en la calle para el micro, y se acercó un chico a ofrecernos. Después de que le agradeciéramos, dijo "De nada, Cande" y se fue.
Resultó obvio que era Juan y que ese iba a ser todo su acercamiento. También fue evidente que eso iba a marcar nuestra relación.
Es demasiado difícil contar todo esto, los recuerdos son difusos. Fueron meses de hablar mucho por chat y por teléfono, donde si me quedaba sin crédito él iba y me cargaba para poder estar en contacto igual. No se bien en qué momento nuestra relación se superpuso con otra que, creo, era la oficial en realidad. Un día me dijo que con esa chica estaban cuidando un depto y que podía ir a la mañana si quería. Así que ni bien mamá se fue, a las 6 AM me tomé el 214 en plena noche para verlo. Así fue que conocí a Eugenia.
Madrugadas enteras de manipulación, Juan contándome que iba a matarse, diciéndome que yo no servía para nada, que no sabía pensar, que era una mierda. Lo más loco de todo es no tener ni idea de qué hacía yo en todos esos momentos, además de llorar. Porque los vínculos se construyen de a dos. Siempre habrá una charla pendiente, supongo.

Vuelve

Se podría decir que siempre se vuelve al primer amor, así que acá estoy. Intentando encontrarme de nuevo a través de la escritura. Un poco más lejos de la poesía que antes, ¿Un poco más lejos de mi?
Siempre les escribí a ellas. Todos mis amores, uno tras otro desde los 13. Tiene que haber un hilo conductor.