Borrador

Si me veo reflejada en ella es más fácil. Me agarra de la cintura, me rodea y besa mi cuello.
"Sos hermosa", dice. Soy hermosa. Debe ser, sí.
En su boca-imán hay muchas palabras que me gusta escuchar. Cuando dice que me ama, por ejemplo, y a mi se me llena de luces el cuerpo. Cuando me reta y pronuncia mi nombre completo. Cuando le pregunto si va a hacer el mate de la mañana y dice que sí. Cuando se queja de que me soñó toda la noche, y yo estuve a su lado.
En sus ojos-fuego hay muchos destellos que me hacen feliz. Cuando le digo que la amo, por ejemplo, veo las chispas que corren en todas direcciones. Cuando la acerco a mi y le digo "de verdad no sos un sueño?".
Zoe tiene 19 años y en las 24 horas que tiene el día, puede tener 12 o 25. Cuando recién se despierta generalmente parece más chiquita: los ojos chinos, la boca en gesto de capricho, el remoloneo en la cama.
-Mmmmmm
Una y otra vez ese sonido. Imposible despertar antes de tres alarmas.
Durante la tarde muchas veces crece y me lleva, con ella puedo hacer las cosas en casa que tanto me cuestan. Se hace preguntas y piensa, responde rápido. Pisa los años que tiene y se pone a mi altura para mirarme de frente: ¿A qué le tenés miedo, Can?"

Me tiene dentro de sus ojos,
me tiene observándola reir.

En serio, ella me tiene.

Cargo demasiado peso
aunque sea menos que antes.
Cada tanto tengo acidez
sueño con ausencias
y me hago algunas preguntas.

Cuál es el camino
cuando el piso se te mueve?
Cuando construís sobre ideas
que tal vez son de otros.

Cuál es el camino
cuando te tiraron migas de pan
en cualquier lado
y no supiste ver
no pudiste ver.

Cuál es mi camino
si todavía no me conozco.
Ojalá me acompañen ojos de fuego
ojalá siempre esté el destello
y ojalá yo me de la oportunidad
de abrir esas puertas.
La acidez
las ausencias
las preguntas
tus respuestas.

Necesito enumerar
escribir
describirte (me).

Porque todo va en plural.
El fuego de tus ojos cuando me mirás
y no importa mi miedo
que te cuente todos los traumas
las marcas del dolor.
Que te diga que no puedo
que te pregunte por qué me ayudás
¿Por qué hacés todo lo que hacés?

Ahora todo lo digo -decimos- en plural

tus ojos están en llamas
por ternura
por amor
por pasión
y yo me enciendo, inevitablemente.

Enciende y derrite
moldea.
Crezco y aprendo en tus manos
te enseño lo que sé
te muestro lo que aprendí.
Te amo con el cuerpo entero
gracias por encenderme.